南窗
南窗
囧疼/JohnTen
多私设
满fo福利（2/3）
/
三月了，战争依旧在继续。S国铁了心要把这个春天砸出窟窿来，大炮炸弹驱赶了大批南迁的水鸟，边境河岸被腐臭的气息笼罩，军人的尸体和奄奄一息的水鸟簇拥而眠，背后漫出的血污被浅浅回荡的河水晕得更远。被卷入战火的Y国手无还击之力，盟国的战况同样激烈，除了拨出兵力增援和表明政治立场以外再无多余可予。
他所在的A国处于交战的缓冲带，多得国王与多方周旋谈判，才不至于让这片热土丧失最后的自尊。他们不附属于任何国家，哪怕硝烟弥漫天空、军舰如定时炸弹开进领海、街道上各国语言混杂……A国子民也在这片混乱中保持着独立，安静流淌着的刻河是一切混沌或温情的见证者。
//
Ten趴在窗边，凝望雨幕中模糊走动的行列。腥膻的血气被大雨冲散，年轻的士兵互相搭肩搀扶着，吊着最后一口气也要大骂Damn it，仿佛愤怒能让生命再多燃烧一会儿。他知道此时主宅的后院肯定忙得不可开交，从S国边境下来的伤员被安排在这里治疗。Ten的父亲是疗养所的负责人，同时也是一名医生。他总是告诫Ten不要到后院去，白天的时候和妹妹在阁楼呆着就好了。
他伸出手，冰凉的雨水很快在掌心满载，然后虚无地从指缝溜走。Ten刚满十八岁没多久，他对于成年还没有太多实感。在战火连绵的时候他仍能手执画笔创造另一个天马行空的世界，A国的和平竟让他感到厌倦。不得不承认国王很伟大，至少拯救了数以百万计的无辜生命不卷入纷争，可往北的S国、南邻的Y国像失去理智的拳手，Ten只是不想做被人庇护的懦夫。
这场雨什么时候才会停呢。
倏忽门口传来不小的躁动，妹妹的尖叫让Ten回过神来，他赤着脚奔跑出去，在瓷砖上留下湿润的水气。
“怎么了？”
朝着她惊恐的视线望去，一个高大的男子倒在门口，他姿势别扭地护着怀里的什么，可浑身早已湿透。他没有穿军服，可衣物脏污破损的程度不亚于在战场上的士兵。Ten窥见男子腿上的伤口捂着嘴后退了两步，但冷静下来后还是道：“把他抬进来吧。”
“阿爸会责怪的！”
“难道你要看着他死吗——”
妹妹咬着牙，只能与Ten合力把这位不速之客带进主宅。
///
直到第二日的中午，这位青年才悠悠转醒。Ten刚好端来午饭，等待着对方睁开眼睛不禁小声惊呼，即使脸上有细微蹭伤也不阻碍他的英气，这般深邃的五官分明不是A国人了。见他要坐起身，Ten忙去搀扶，还叮嘱要小心伤口。
“……你是？”
“我叫Ten，昨天你在我家门口晕倒了。”
“谢谢你。”
少年摸摸鼻子，低声说：“该谢谢阿爸……”
“什么？”
Ten连忙摆手，又问：“你是谁？是军人吗？来自哪里？”
青年倚在床背笑得恬静，“我叫Johnny，不是军人，是S国的战地记者，在报道的时候意外受伤了，所以跟着伤员到A国来了。只是……我也不知道为什么自己会倒在你们家门口。”
“不不，这里确实是疗养所没错。”
——只是你走错方向了而已。Ten暗想。
昨日的大雨已经停了，热带地区的闷热很快重新席卷上来。尤为在中午时分，人烟鼎盛的闹市传来熟食与瓜果的香气，匍匐上升的热风便裹挟着从竹木阁楼敞开的窗户四散开，Johnny深呼吸，投向窗外的视线不知在哪里定焦，喃喃自语着。
这就是和平的味道啊。
让心脏感到久违的安定。四肢百骸浸润在A国独特的青翠芳香中，他被人潮的吆喝和充足的温饱所环绕，这里是插着和平讯号的大本营，哪怕是短暂的轻松，起码在此刻不必再担心下一秒会发生什么了。Johnny久久皱着的眉头终于松开，他转过头对Ten说：
“我饿了。”
Ten乐意地把午饭端前来，笑得像只柔软乖巧的狐狸：“请用餐吧。”
几日下来Ten发现这位战地记者意外健谈，待人幽默有礼，和他一起总是能听到很多趣闻。父亲心性仁慈，答应了让他住在阁楼客房，直至痊愈。
今年春蝉鸟鸣得似乎格外热烈，某些季节的专属标识也潜移默化地把界限模糊，四月初，街道两旁林立的绿更加蓬勃了，哪怕转巷藏了带血的纱布也不那么骇人了。疗养所对岸就是刻河，Ten会拿着画本在堤岸边呆一整个下午。自从战争开始后他的画面也鲜少出现明艳的色彩了，他偶尔会失眠，半夜光着脚下楼时总会惊醒敏感的父亲，他只能以口渴为由搪塞过去。
他已经很少做梦。
或许是生活太沉重，明明残酷生死都与自己无关，可他却变成了所有深沉的不幸和悲哀的接收者。Ten不止一次地听见后院的伤员因为伤口苦痛而呻吟，也听闻他们为远方的亲人或战友而闷在枕被里的呜咽。一次晚饭时他在餐桌上问父亲有关A国兵役的事宜，怎料气氛突然凝固，父亲的脸上浮现出一种他前所未见的惊恐与悲恸。
答案是沉默，Ten也不再问。
这日他收拾着用具和画本准备出门，Johnny从阁楼下来，他挑眉询问，Ten点头。
“一起吗？”
“嗯。”
他们从客厅走到外廊，漆着湖蓝色的窗厩任由午时风穿梭，柔和下来的阳光洒在深褐的光洁瓷砖地板上，庭院的植物长势很好，早些年妹妹缠着要添置的水池也被打理下来，如今水面上漂浮着几颗未盛放的水生苞芽，蝌蚪藏在池底。
外廊再往前便是后院，是通往疗养所的门。主宅和后院通过外廊隔断，实际上后院不过是疗养所的一小块区域，伤员和护士多在那儿闲聊吹风。父亲不愿让他看见战争过多的样貌，所以才叮嘱他和妹妹连后院都不准去。Johnny见他停住脚步，便询问：“怎么了？”
Ten若有所思，盯着那道画满涂鸦的铁门好一会儿，最终还是垂下眼帘，轻眨的睫毛如脆弱的蝴蝶翅翼。
“没什么，我们走吧。”
外廊往右，才是主宅的门口。
////
年代还未被工业革命推着向前，尤其在这片不甚尖端的土地。人们穿着轻薄的衣服，草竹编制的皮带和凉鞋，青年随身携带的钝刀也不过用于采摘或游戏，遥远那端的S国和Y国于他们而言更像披着冰冷盔甲的生物体，仿佛连呼吸都不在同一频道上。而A国最热血的战争方式是站在擂台上拳击，拳拳到肉，精壮的身体被对手狠狠摔在方圆之间，下落的瞬间掉出断牙，汗水顺着突出的经脉和血管蒸腾。他们更倾向于生命与生命的对撞，尽管生死有定数，也要求个真实。
他们沿着街道走，扑面而来的尘土气息很快被林叶掩盖，细碎斑驳的光影摇曳着，耳畔听闻刻河的流水潺潺由远及近。
“想问你很久了，那个是什么？”
Johnny扬了扬手里的器械，“这个？”
“嗯。看你倒在门口的时候还抱着它呢。”
“相机啊，是战地记者的武器。我们不是士兵，不会用枪也不懂战略，相机就是我们在战场上的存在意义。”
“我只在照相馆见过‘相机’，但块头比你手里的要大得多。”
Johnny耸耸肩，下一秒便举起相机对准了Ten。
“不能马上见到吗？”
“Ten太心急了。”
Ten吐了吐舌头，开始掏出包里的画本的笔具。他们坐在林荫下打发时间，Johnny走得不快，挪着步子按下数次快门，他不会知道日后的自己有多感谢此刻的所作所为，给漫漫生命留了或多或少值得欣喜的记忆碎片。
他的相机很久没有记录过残酷真相以外的事物了。或许装载了太多破败肢体和血色热泪，他总是错觉自己的相机越来越重。手脚和心灵都被缚上石头，观察的视角也愈来愈狭窄，唯有来到A国，遇见Ten，他的生命才有了解绑的契机。
他从前领略不到荡漾着的河面是温柔的；街边谈笑的妇人满溢幸福的忧愁；路边蛮横开着的野花是艳丽的；背着书包沿堤岸狂奔的学童背影快乐无忧。而那个在树下的少年穿着亚麻色的柔软衬衫和茶色短裤，或许后背已染上尘埃。他执着画笔，透着粉红的胳膊肘蹭上一小片明黄油彩，可少年浑然不觉。画面的线稿被他三两下带过，比起精准勾勒出事物的模样，他更喜欢用色彩调度出交叠的层次，如他眼中的世界，环环相扣。
Johnny再次抬起相机，无比慎重地，按下了快门。
/////
雨天的时候他们躲在阁楼看彼此的画作和照片，Johnny的伤口恢复了大半，只是腿上的疤痕一时半会儿消不去。Ten迁就他的姿势，于是把自己蜷在角落，抱着膝盖摊开Johnny的照片。所有鲜活的瞬间被药水浸泡后都变成黑白的事实，他的指尖从群体的敬礼划到一对男女的相拥，Ten摩挲着这张照片，轻声道：
“他们看起来很幸福。”
“嗯。他们是夫妇，一个军人一个护士，那是她答应他求婚的时候，我拍了下来。”
“现在呢？”
“……她答应嫁给他的条件只有一个，就是不能让她在牺牲的士兵集中营里看到他。”
Ten慢慢收回了指尖，握成拳头。
“他做到了。因为他潜入了敌军的阵营，自爆了。”
他的心脏突然被什么抓了一下，苦涩的痛楚蔓延开来。雨越下越大，还伴随着滚滚雷声，Ten感到窒息。半晌，他再开口时嗓音竟变得如此喑哑。
“Johnny?”
“Yes.”
“Have you ever been afraid? “
“Of course…But I have to face it.”
Ten第一次用他的母语与他对话，口音带着A国人特有的腔调，柔软而酸甜的，像介于熟与未熟边缘的椰青。他歪着头看Johnny，“为什么要当战地记者？”
“我每次按下快门的时候都很痛苦，但是瞬息的、个人的痛苦是没有意义的。唯有把镜头外更为残忍的事实记录下来，加以传播，人们才会从痛苦中自省反思，这才有意义。”
“我虽然来自S国，但我比谁都讨厌战争。生命是值得尊重的，对吗，Ten？”
他第一次仔细地和那双眼睛对视。那双曾让自己惊呼出声的咖啡色眼瞳，无论何时都盈满坚定勇敢的光芒，始终温和而冷静地打量这个世界，仿佛无论发生什么，都不会让他退缩。
Ten小心翼翼地避开床上的照片朝他爬去，像只灵活的猫。他们的脸离得那么近，呼吸也同步交换，Johnny同样能看见少年眉眼中荡漾开来的涟漪，有什么已经破土而出。他试探。
“Ten?”
一个极轻快的吻，颤抖着，最终翩然落在他唇上。而少年离去时还赠予他一句关怀，雨声几乎要把他的话语湮灭。
“God bless you.”
世界总是需要勇者。
//////
Johnny走的那天仍在下雨，他的伤已经痊愈，也是时候重新回到S国。他谦逊地和Ten的父亲道别，并感谢这段时间里的照顾。Ten父亲最后握紧他的手，对这位令人敬佩的青年说一切保重。
来接他的人已经到了。
Johnny走到Ten跟前，递给他一个信封。
“这是礼物，Ten。我走了。”
他沉默地接过信封，而对方仍停留了一会儿，似乎在等自己开口。可时间流逝，Johnny轻轻摇头，或许是他想多了。他迈开步子转身离去。
“Johnny！”
青年停住脚步，回头看他。
“我们还会再见吗——”
“……会吧。”
等和平来到的那一天，我们就会再见吧。
他们已经走了。Ten又一次趴在窗边，细密的雨并不磅礴，他打开信封，意外地看见了自己的模样，是那日他在树下画画的样子。哪怕定格下来的照片已经被黑白覆盖，但Ten看着照片也能立马回忆起那时候的风和阳光，他眼前的刻河，和站在自己不远处的人。
Ten的脸上绽开无声的笑，他把照片装回信封，一边听着雨，闭上了眼。
END
